作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間： 2025-03-28 09:40
□王繼堂
清明前的風沙又起時，我總在黃河故道的柳煙里望見那條三角巾。母親站在隴中的山峁上，用目光丈量著千里之外的魯西南平原。
我出生于甘肅定西，是母親唯一的兒子，從小備受疼愛，長大后來到山東菏澤求學、工作、成家，與母親聚少離多。
2019年臘月廿八的雪下得肆虐，兩天一夜的雪路，多次打滑，險些翻車。我攥著方向盤，車燈照亮的雪幕里，分明是母親在灶前揉面的身影……
那是我和父母過的最后一個團圓年，大年初三我便匆匆返程?；氐胶蕽蓻]多久，母親就開始生病，一天幾個電話，她總說“都好”，卻偷偷用止痛片壓住病痛，直到瘦成一把輕飄飄的麥草。
3月16日是母親的生日，我們兄妹四人趕去，圍著小炕桌，看母親把豬肉粉條挑得顫巍巍，卻難以下咽……臨走時她非要把我送到門口，揮手時枯瘦的腕骨從袖口滑出來，像極了老梨樹將折的枝丫。窗外，未及綻放的杏花懸在枝頭，誰料這竟是最后的春色，凝成我們最后告別的句點。
2020年4月11日的太陽毒得反常，手機驟響時，噩耗傳來，我還是沒有趕上見母親最后一面。這是我人生中最大的悔恨與疚痛！這也是我為人子的最大不孝！
母親去世后的三年里，我?guī)缀趺刻煲詼I洗面，深深地體會到了生命的脆弱和短暫。我開始更加珍惜身邊的人和事，更加感激母親的付出和犧牲。我也開始更加關注自己的成長和進步，希望能夠成為母親的驕傲和自豪。三周年祭日那天，十多輛車碾過隴中溝壑，三十六個長頭叩在母親長眠的黃土坡前。紙灰被細雨打濕的剎那，忽然想起她教我認北斗星的那個夏夜：“娃啊，地上的人走再遠，抬頭都是同一片天?！?/p>
母親離世已經5年了，5年來，我只能去記憶里和睡夢中苦苦尋找她的影子，好多次從夢中哭醒?，F(xiàn)在能和母親在夢中相逢就是我最期盼最高興的事，有時卻也成了一種奢望。這些年奔波的路上，后視鏡里始終泊著一雙望眼。牡丹又打骨朵了。母親墳前的苜蓿又發(fā)新芽，山那邊傳來布谷鳥的啼鳴，我大聲喊：“娘，兒子想念您?！?/p>
魯公網安備 37172902372011號